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RESUMEN: Pío Baroja ha sido considerado por la crítica como un hombre misógino y 
un escritor que no se ha detenido en los personajes femeninos. Este artículo pretende 
destacar el importante papel de dos figuras femeninas que son, además, protagonistas de 
tres novelas. Estas heroínas no son figuras estáticas sino que, como los demás héroes 
barojianos, van rodando de un lugar a otro. Baroja dedica los primeros capítulos para 
explicar cómo el medio en el que crecen determina su personalidad y, en la elaboración 
de la joven estudiante de Medicina Sacha Savarof, se observa la influencia de 
Schopenhauer. En las novelas aparecen temas de interés para la mujer como la 
educación, la amistad femenina o el divorcio, lo que sitúa el pensamiento barojiano en 
la vanguardia del feminismo. 




MARÍA ARACIL AND SACHA SAVAROF:  
TWO FEMALE CHARACTERS IN PÍO BAROJA’S NARRATIVE 
 
ABSTRACT: Pío Baroja has been considered by critics as a misogynist and a writer 
who has not created valuable female characters. This article aims to highlight the 
importance of the roles of two female figures who are also protagonists of three of his 
novels. These heroines are not static figures but, like the author’s other heroes, they 
move from one place to another. Baroja dedicates the first chapters to explain how the 
environment in which they grow determines their personality and, in the development of 
the young medical student Sacha Savarof, Schopenhauer's influence is observed. In the 
novels appear topics of interest for women such as education, female friendship or 
divorce; what places Baroja’s thought at the forefront of feminism. 
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Baroja es un escritor que ha tenido y tiene un público fiel. Entre los lectores 
destaca el gran número de mujeres que lo han seguido desde sus inicios. Esto puede 
resultar sorprendente teniendo en cuenta la fama de misógino que le ha acompañado 
durante años.
1
 Asimismo, se ha llegado a afirmar que no aparece ninguna auténtica 
                                                          
 
1
 Bergasa (1973: 360) afirma: «No tiene, ciertamente, Baroja demasiada buena opinión de las 
mujeres. Espigando su obra, resulta, al menos, muy difícil, por no decir casi imposible, hallar un 
comentario, un juicio, una alusión que pueda, genéricamente, serles del todo favorable». Elizade (1975: 
175) remarca que es «proverbial» la hostilidad de Baroja hacia lo femenino: «El hecho de ser discípulo de 
Schopenhauer y de Niestzsche y la frustración amorosa en su vida constituyen, en parte, una razón de su 
misoginia». Este tipo de afirmaciones penetraron en los manuales de literatura propagándose la idea de su 
aversión por las mujeres, así, en el de Lázaro y Tusón se apuntaba en el apartado Vida y personalidad de 
Pío Baroja: «sabido es que su timidez y su espíritu de independencia, más aún que su misoginia, le 
hicieron rechazar el matrimonio, a la vez que fustigaba el recurso de la prostitución; optó por una auto-
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mujer en sus obras (Elizalde, 1975: 8) y que el novelista pasa «por sus personajes 
femeninos sin detenerse, con la prisa de quien quisiera terminar cuanto antes el retrato 
recién abocetado» (Bergasa, 1973: 303).
2
 Sin embargo, dichas aseveraciones no siempre 
han ido acompañadas de una investigación exhaustiva de su novelística. Ignacio Elizade 
únicamente dedica un capítulo de su libro Personajes y temas barojianos (1975) al 
estudio de la mujer vasca y Bergasa en Baroja, las mujeres y el sexo (1973) consagra 
una parte, de las seis que contiene su obra, a la mujer como personaje. No obstante, 
recientemente, han salido a la luz nuevos análisis que aportan datos diferentes sobre este 
tema tan poco investigado. Así, en el 2003 apareció el artículo de Virginia Trueba 
«Lulú: el extraño personaje de El árbol de la ciencia de Pío Baroja» donde rebate la 
escueta descripción que Ortega hizo de Lulú, quien para la autora es «figura de primer 
orden para el entendimiento de la novela» (Trueba, 2003: 186).
3
 Encontramos, también, 
el artículo de Katherine Murphy «The Female Subject in Pío Baroja: Sexual Ideology 
and the New Woman in El árbol de la ciencia and El mundo es ansí» (2012) quien 
asegura que las mujeres  no están en los márgenes del texto, sino que «are in fact central 
to the philosophical, ideological, and narratological concerns of his fiction» (Murphy, 
2012: 1002). Igualmente, en el recientemente publicado libro de Ascensión Rivas, 
Mujeres barojianas (2017), la autora se pregunta cómo se ha podido aceptar que los 
personajes femeninos sean planos y carezcan de profundidad, a la vez que expresa su 
asombro ante el desmesurado interés por la misoginia barojiana «sobre todo porque 
nunca he creído en ella» (Rivas, 2017: 26, 22).   
 Resulta conmovedor que hayan sido mujeres académicas las que se han 
interesado en deshacer la peyorativa asunción de la misoginia barojiana y destacar el 
importante papel de las figuras femeninas en su obra.
4
 La crítica feminista sugiere que 
los académicos de mediados del siglo XX, al elaborar el canon de la ficción española 
anterior a la Guerra Civil, menospreciaron los textos «centered on the exploration of 
female experience» (Bieder, 1992: 301).Comentarios como el de Elizade (1975: 175) lo 
ejemplifican muy bien: «El lector recordará sin esfuerzo los nombres de Santhi Andía, 
Avinareta o Zalacaín, pero no a la compañera de sus vidas. Ninguna de las mujeres 
barojianas han pasado a la historia de las grandes figuras femeninas de nuestra 
novelística». El interés de este artículo es, por tanto, contribuir a aportar un poco de luz 
sobre el papel de estas mujeres que tan poca atención crítica han recibido dentro de la 
narrativa de Pío Baroja. El punto de partida es analizar, utilizando los instrumentos de la 
narratología, la construcción de dos personajes femeninos que son, además, 
protagonistas de tres novelas de su primera etapa: María Aracil en La dama errante 
(1908) y en La ciudad de la niebla (1909) y Sacha V. Savarof en El mundo es ansí 
(1912). 
 
                                                          
represión a la que atribuye él mismo un “desequilibrio” y un talante de “hombre rabioso”» (Lázaro y 
Tusón, 1990: 68).   
2
 Francisco Umbral (1999) también señaló la ausencia de mujeres en su obra: «en sus novelas 
falta la mujer» y aludió a su misoginia: «A Baroja, misógino, le invitaban mucho las marquesas…».  
3
 Andrés Hurtado «se une en matrimonio con una extraña y simpática mujercita» son las únicas 
palabras que le dedicó Ortega a este personaje en su análisis de El árbol de la ciencia (Trueba: 2003, 
183).  
4
 José-Carlos Mainer (2012: 207-209) señala que al ensayista hispanoargentino Juan Mas y Pi 
«le han interesado, sobre todo las mujeres de Baroja» en un análisis que realizó sobre su obra en Letras 
españolas publicada en 1911 (volumen poco citado). También indica que en 1928 Francisco Pina 
Brotons, un joven periodista oriolano, en el libro Pío Baroja «rebatió la imputación de misoginia que se le 
hacía tan frecuentemente» (2012: 274-275). No obstante, Mainer, autor de esta reciente biografía de 
Baroja, aún eximiéndole, continúa considerando este lugar común barojiano al apuntar que su misoginia 
es «muy venial, en todo caso» (2012: 32). 





Ocho años después de estrenarse como autor literario con Vidas sombrías 
(1900), Baroja elige a una mujer como protagonista de las dos primeras partes de la 
trilogía «La raza»: La dama errante
5
 y La ciudad de la niebla.
6
 Estas dos novelas 
forman una unidad entre sí que se distancia casi completamente de El árbol de la 
ciencia (1911), haciéndose coincidir únicamente a un personaje, el doctor Iturrioz. 
 María Aracil es una joven burguesa madrileña inspirada en un modelo real que, 
como Baroja asegura en el prólogo a la edición de 1914 de La dama errante:
7
 «pasea 
por las mañanas por la calle de Alcalá» (13-14).
8
 Con esto, el escritor acredita como 
verdadero el carácter de su protagonista, aunque en la novela forme parte de un mundo 
ficcional. Lo destacable de este personaje es que a diferencia de las grandes heroínas de 
los autores realistas o naturalistas donde la mujer es esencialmente una figura estática 
(Bieder, 1992: 303), Baroja fuerza a su heroína a iniciar un periplo por España y 
Portugal al verse comprometida a huir a Londres con su padre como refugiada política. 
Resulta sorprendente, por tanto, que cuando Elizade (1975: 36)  señale que el prototipo 
del personaje barojiano es el trotamundos, no cite a María Aracil, cuyo viaje sobrepasa 
la frontera española y, sin embargo, nombre a Fernando Ossorio, de Camino de 
Perfección y a Andrés Hurtado, de  El árbol de la ciencia, cuyos desplazamientos se 
limitan al interior de la península.  
 María es una muchacha poco común y, como muchos personajes barojianos, 
encarna rasgos propios del autor como el individualismo, la sinceridad y una 
personalidad fuerte. El escritor nos la presenta a través de un narrador heterodiegético y 
omnisciente que dedica los dos primeros capítulos de La dama errante a explicar cómo 
el excepcional hábitat en el que se crio de niña determinó que desarrollara un carácter 
diferente al del resto de las mujeres. De esta manera, Baroja retoma la idea del medio 
ambiente como configurador de la personalidad que ya había utilizado en la trilogía 
anterior «La lucha por la vida».
9
 
En primer lugar es decisiva la situación de abandono que rodeó a María desde 
niña: huérfana de madre, sin mucha atención por parte de su padre, únicamente la 
abuela se encargó de cuidarla hasta los siete años, y gracias a ello, «pudo tener ideas de 
niña y vida de niña» (20). Para el narrador este es uno de los factores que explican la 
singular personalidad de este personaje porque: «en nuestra época y en nuestro país es 
muy difícil ser niño. […] La mayoría de los hombres y de las mujeres no han vivido 
nunca la niñez. […] El padre, la madre, el criado, el profesor, la institutriz, el municipal, 
todos conspiran contra la infancia» (19). Este aislamiento con respecto a la familia 
―«María no conoció a sus tías y primas hasta los catorce o quince años» (26)―, la 
                                                          
 
5
 Aunque parece obvio que La dama errante está titulada en referencia a su protagonista María 
Aracil, Mainer (2012: 161-162) señala que el protagonista es su padre, el doctor Enrique Aracil y María 
no es más que «un personaje aparentemente secundario pero, sin embargo, fundamental».  
6
 «La dama errante y La ciudad de la niebla tienen como telón de fondo histórico el atentado 
frustrado del anarquista catalán Mateo Morral contra Alfonso XIII, el día de su boda con Victoria 
Eugenia, sobrina del rey británico Eduardo VII. Al paso de la comitiva por la calle Mayor de Madrid, el 
31 de mayo de 1906, mateo Morral lanzó una bomba envuelta en un ramo de flores que provocó veintitrés 
muertos y un centenar de heridos, pero no la muerte de los reyes» (Orts, 2017: 153). 
7
 Todas las citas de la novela corresponden a la edición: La dama errante, Madrid, Caro Raggio, 
1995. A partir de ahora se citará indicando solo el número de página que corresponda. 
8
 Jorge Campos (1981: 86) apunta que el periodista republicano José Nakens y su hija son las 
personas reales en las que se inspiró Baroja cuando concibió al doctor Aracil y a su hija. 
9
 Baroja utiliza conceptos y planteamientos procedentes de la teoría científica de Darwin descrita 
en El origen de las especies (1859) para construir sus personajes. Véase mi estudio Personaje y espacio 
urbano en la narrativa de Pío Baroja, 2017: 45, 55.  
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escuela y la religión ―«A los diez años, María ni sabía leer ni había puesto los pies en 
la iglesia» (25)― justifican que tenga un comportamiento y una manera de pensar 
diferente al de las muchachas de su edad que: «vivían desde los trece a catorce años una 
vida inmoral, subordinando todos sus planes al marido futuro […], dedicándose a la 
caza legal del macho, sin pensar que podían tener una vida suya, propia, independiente 
de la eventualidad del matrimonio» (26). En La dama errante las primas de María serán 
su contrapunto al representar el papel de la mujer tradicional impuesto por la sociedad 
(Trueba, 2003: 187);
10
 en La ciudad de la niebla lo serán las señoras del hotel.
11
 
 En segundo lugar, María comienza su formación a los diez años «cuando le vino 
el deseo de aprender» (25). Su padre contrata entonces a una institutriz «buena y 
cariñosa, que enseñó a María a leer y a escribir, algunas nociones de Matemáticas y el 
inglés y el francés perfectamente» (25). En Juventud, egolatría Baroja (1977: 68) 
destaca la importancia de poseer una biblioteca entre los doce y los veinte años porque 
es la «época que a mí me parece más trascendental para la formación del espíritu».  
María, en su casa, tiene acceso a los libros de la biblioteca del doctor: «Leyó desde 
Heródoto hasta Nansen, y estas lecturas serenas, unidas a su falta absoluta de ideas 
religiosas, le permitieron poder pasear la mirada por encima de las doctrinas y de los 
hechos, sin turbación alguna» (32). Resulta muy significativo para la caracterización 
psicológica de María que se interese por los libros de grandes viajeros, como el 
explorador noruego Nansen y que, más adelante, cuando entable amistad con su primo 
Venancio, este le preste los libros de aventuras de Julio Verne, ya que casi todos son de 
viajes.
12
 Esta preparación intelectual y moral, sin embargo, no hubiera tenido lugar de 
haber asistido a la escuela. Venancio describe cómo es la educación que reciben las 
niñas en España:  
 
Entre el miedo al diablo, el hacer trabajar la inteligencia sobre el vacío de estúpidas 
abstracciones y la falta de ejercicio, los colegios españoles estropean la raza. No dan 
más que dos productos, y los dos malos: la mujercita histérica, mística y desquiciada, o 
la mujerona gorda y bestial (50). 
 
El narrador utiliza adjetivos como «infeccioso» y «crudo» para describir el 
ambiente en el que se desarrollan las mujeres españolas. Estas viven bajo la presión de 
una cultura donde «el sentimiento de categoría social, unido al del pecado, enfermaba a 
estas mujeres el alma» (29). En sus memorias, Baroja (2006: 378) lamenta que las 
mujeres «no pensaban en el matrimonio más que como una carrera» por ello, en la 
                                                          
 
10
 Así, para las primas de María: «La perspectiva soñada del marido rico les impedía realizar los 
actos más sencillos, de miedo a la opinión ajena» (26). María, sin embargo, no duda en ir a visitar, 
siempre que puede a su primo Venancio, un geólogo viudo, padre de cuatro niñas, a pesar de que en la 
época estuviera mal visto que una mujer fuera sola a la casa de un hombre. El individualismo de María es 
consecuentemente censurado por su tía Belén: «Chica, eso no se puede hacer […] ¿Qué va a decir la 
gente?» (55).   
 
11
 Baroja señala la nobleza de María que acude a diario a visitar a su criada enferma, conducta 
considerada de mal gusto por el resto de las mujeres alojadas en el hotel. Este pequeño detalle se utiliza 
para criticar una moral basada en la hipocresía: «a estas damas les parecía bien, hasta elegante, el visitar a 
los enfermos pobres siempre que se perteneciese a una Junta benéfica de señoras presidida por alguna 
duquesa, o por lo menos por una lady, y se realizaran las visitas con cierto aparato, entre mundano y de 
solemnidad religiosa» (26). Todas las citas de la novela corresponden a la edición La ciudad de la niebla, 
Madrid, Caro Raggio, 1974. A partir de ahora se citará indicando solo el número de página. En La Busca 
ya había censurado a las marquesas que acudían con sus biblias a las barriadas del Manzanares «un 
simulacro de caridad, que no remediaba nada» (1997b: 92).  
12
 Cinco semanas en globo (1863), 20.000 leguas de viaje submarino (1869), La vuelta al mundo 
en 80 días (1873).  
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ficción, elabora esta figura femenina que «quería llegar a vivir independiente, para ella, 
sin hacer alarde de su independencia; al revés, ocultándola como un defecto» (30).  
 María es también una mujer de acción: enérgica, decidida y resolutiva, mientras 
que su padre, hombre de éxito en Madrid,
13
 en la adversidad resulta timorato, cobarde y 
débil «era pusilánime como un niño enfermo» (101). Cuando Aracil le cuente a su hija 
que su protegido, Nilo Brull, ha sido el autor del atentado contra los reyes, esta toma las 
riendas de la historia y va proponiendo todos los pasos a seguir:  
 
―Hay que huir y disfrazarse… Córtate la barba y el pelo; yo te lo cortaré.  
Aracil sacó de un estuche unas tijeras y se sentó en la silla, sumiso como un niño. María 
recortó el pelo a su padre.  
―Ahora, lo mejor sería que te afeitaras.  
Aracil se dispuso a afeitarse (97).  
 
Durante el viaje, el narrador va diseminando rasgos de la personalidad de la 
protagonista, siempre en contraste con los de su padre. En el final de La dama errante 
se observa claramente esta división de caracteres:  
 
 En medio de las tinieblas, de este abismo caótico de agua y de sombra, María respira 
con fuerza y se siente segura y tranquila. […] 
 María respira como un hálito de vigor, de energía, al sentirse volar como una flecha en 
medio de la oscuridad y de las olas. 
 Vuelve a la cámara, en donde se ha refugiado su padre; las luces eléctricas, colgadas del 
techo oscilan suavemente. Aracil, pálido, demacrado, envuelto en una manta, con la 
cabeza más baja que los pies, permanece inmóvil. 
 ―Mañana ―dice María― estaremos en Londres. 
 Y Aracil, postrado por el mareo, hace un gesto de indiferencia (231-232). 
 
Al distanciar a María de las características de la mujer tradicional (débil, 
dependiente, cobarde) y atribuírselas a su padre, Baroja muestra que estas no tienen por 
qué identificarse con el sexo femenino. Apartada de los estereotipos María se convierte 
en una mujer con voz propia en la primera parte de La ciudad de la niebla, al continuar 
en primera persona con el relato. En una narración que está a medio camino entre el 
diario íntimo y el libro de viajes, María describe y nos cuenta sus impresiones de la 
ciudad, así como sus planes para sobrevivir. Padre e hija buscan modos muy distintos de 
ganarse la vida, lo que será la trama principal de La ciudad de la niebla. Mientras que 
María decide perfeccionar su inglés y trabajar «seguir el camino recto: trabajando, 
luchando, sin buscar el atajo que pudiera llevar a la riqueza o al placer, próximos a la 
indignidad» (124), su padre elige «el camino tortuoso»: casarse por interés con una 
señora argentina rica y abandonar Europa. 
 En la segunda parte, Baroja introduce un asunto poco común en las obras de 
ficción escritas hasta el momento: el tema de la amistad femenina. El autor se hace 
cargo de la narración y María es presentada como amiga de dos mujeres, la noruega 
Wanda Rutney y la rusa Natalia Leskov ―y no como la hija de Enrique Aracil o la 
                                                          
13
 Baroja, en el capítulo segundo «El hombre bajo la máscara» da a conocer cómo es 
moralmente: «En realidad, el doctor presentaba todos los caracteres de un hombre de lujo, más superficial 
que hondo, más ingenioso que original y más cuco que sincero. […] Sentía el buen doctor una egolatría 
fundamental, esas tan generales entre los cómicos, los profesores, los cantantes, los literatos y demás 
gente de perversa índole» (34-35). El escritor (2010: 17) recrea en Aracil un tipo habitual de la época, el 
charlatán de academia: «Hay varias clases de charlatanes; los hay de academia y de mitin, de calle y de 
plazuela; unos fijos y otros ambulantes, unos de lugar cerrado y otros de aire libre. Los de academia, de 
mitin y de lugar cerrado no me interesan nada». 
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amante de un hombre―.Virginia Woolf, veinte años después de la publicación de La 
ciudad de la niebla, aún lamentaba esta ausencia en el conjunto de las producciones 
literarias:  
 
Todas las relaciones entre mujeres, pensé recorriendo rápidamente la espléndida galería 
de figuras femeninas, son demasiado sencillas. Se han dejado tantas cosas de lado, tantas 
cosas sin intentar. Y traté de recordar entre todas mis lecturas algún caso en que dos 
mujeres hubieran sido presentadas como amigas […]. Pero casi sin excepción se 
describe a la mujer desde el punto de vista de su relación con hombres (Woolf, 1992: 
113). 
 
El escritor, consciente de que una de las figuras más destacadas de la literatura 
española era Dulcinea del Toboso «que no existe más que en la imaginación de un 
hombre» (2006: 82), nos muestra una María luchadora, independiente, que comparte 
piso con Natalia Leskov y busca trabajo sin descanso gracias al apoyo de sus nuevas 
compañeras: «Me alentaba en compañía de estas dos amigas el verlas pensando en vivir 
en línea recta, sin abdicar, sin recurrir a la indignidad ni a la mentira» (70). Como ya 
señalé en otro lugar (2017: 174) «estas muchachas nórdicas recuerdan a Brickman y 
Julia Nissen, las amigas danesas que Carmen Baroja hizo en París en 1906, cuando 
estuvo con su hermano Pío durante seis meses en una pensión para estudiantes que 
dirigía Madame Paulhan». No obstante, como se explica al principio de esta segunda 
parte titulada «Las desilusiones», la vida heroica que pretende María no es posible en el 
mundo industrializado. El narrador alude a la ingenuidad de la madrileña: «Nunca 
hubiera sospechado que la vida del trabajo tuviera tantas vejaciones y tanta amargura» 
(139). Tras ensayar varios empleos, acudirá durante algunos meses, con un horario de 
nueve a cinco, a una oficina de la City. El ambiente del despacho le resulta incómodo: 
«no se acostumbraba a estar tantas horas, quieta y encerrada, ni al frío, ni a la gente 
adusta y poco comunicativa» (183). Varios personajes destacan el esfuerzo de la 
española por vivir sola e independiente en la metrópolis oscura: Iturrioz señala que es 
«toda una heroína» (188) y el señor Roche le dirá: «Es usted un caso de valor, miss 
Aracil. […] Juana de Arco a su lado me parece un niño de teta» (226). Finalmente, será 
la inclinación sentimental el «elemento perturbador y causa del fracaso» (Lee Bretz, 
1979: 365). Sin embargo, esta derrota es justificada por Iturrioz:  
 
Estamos aplastados por siglos de historia que caen sobre nuestros hombros como una 
losa de plomo. Nuestras pobres mujeres necesitarán muchos ensayos, muchas pruebas 
para emanciparse, para ser algo y tener una personalidad. ¡Y aun así! Ya ve usted, María 
es un ensayo de emancipación que fracasa (225-226).  
 
Baroja, en el prólogo a La dama errante, señala que es enemigo del pasado por 
parecerle negro, sombrío y poco humano, pero asegura que siente «entusiasmo por el 
porvenir» (11). Sin duda el escritor creía en la emancipación de la mujer, aunque en la 
sociedad de su tiempo aún no fuera posible; por ello, en el «Epílogo feliz, casi triste», se 
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SACHA V. SAVAROF 
 
Sacha Savarof es la protagonista de El mundo es ansí (1912)
14
 segunda novela 
de la trilogía «Las ciudades».
15
 Este personaje está inspirado en Lydia Von Dehanoff, la 
mujer divorciada con la que se casó Paul Schmitz, el amigo suizo de Baroja. El escritor, 
que acudió como padrino a su boda en la iglesia ortodoxa de Biarritz, debió quedar 
impresionado ante la cultura de la joven rusa (Mainer, 2012: 193); lo que le sugirió la 
idea para este nuevo relato. Baroja sitúa la acción de la novela en un pasado reciente, 
concretamente en torno a los convulsos años que rodearon la Revolución rusa de 1905 y 
1911. Entre los aspectos que merecen destacarse en la construcción de este personaje 
están, por un lado, la huella de Schopenhauer y, por otro, la técnica narrativa utilizada, 
que nos permite percibir el interior de Sacha, sus pensamientos más íntimos. 
La estructura de la novela sigue el esquema típico usado por Baroja: un prólogo, 
tres partes ―con una trama desarrollada de forma lineal― y un epílogo. En el prólogo, 
el narrador señala que, años después de su encuentro con Sacha: «conocí en casa de un 
profesor, en Ginebra, a una señora suiza, feminista, que había viajado mucho y vivido 
cerca de veinte años en Rusia» (20). Esta mujer que, casualmente, había sido la 
institutriz de Sacha, le contará la vida de la muchacha y le dejará «un paquete de cartas 
y unos apuntes que había escrito la rusa mientras estaba en España» (21). Con estas 
fuentes de información, el narrador va a componer la novela que dividirá en tres partes. 
La primera, escrita a partir de los datos que le dio madame Frossard, narra la infancia y 
juventud de la rusa hasta su divorcio en Moscú. La segunda, compuesta por diez 
capítulos, contiene la transcripción de nueve cartas enviadas por Sacha a su amiga Vera 
desde Florencia y un décimo capítulo escrito por el narrador. La tercera parte, relatada 
en primera persona por la protagonista, son fragmentos del diario íntimo que llevó en 
España mientras estuvo casada con Velasco. De la combinación de un narrador 
homodiegético en el prólogo, un narrador heterodiegético en la primera parte y en el 
epílogo, con las modalidades del testimonio (cartas y diario íntimo) en la segunda y 
tercera parte respectivamente, resulta una figura femenina redonda a la que accedemos 
desde diferentes puntos de vista. Por otra parte, el planteamiento de varias cuestiones de 
género sitúa a la novela en la vanguardia del pensamiento feminista.  
 
La sombra de Schopenhauer 
 
El mundo es ansí se publicó un año después de El árbol de la ciencia (1911) y esta 
protagonista barojiana, que tan poco interés ha suscitado entre la crítica, podría 
considerase como el equivalente femenino de Andrés Hurtado, dado que en su 
construcción cobra gran importancia la influencia espiritual de Schopenhauer. Ambos 
son hijos de padres calaveras y despóticos, y de madres víctimas: la de Andrés porque 
creyó «que sufrir era el destino de la mujer» (2008: 43) y la de Sacha porque la vida con 
un hombre tan impulsivo «la había desquiciado por completo» (29). Uno y otra leen 
novelas, estudian la carrera de Medicina y tienen ideales políticos opuestos a los de su 
época y progenitor. Andrés es republicano en un país monárquico y Sacha es 
revolucionaria en la Rusia del zar Nicolás II.  
 A diferencia de Andrés, Sacha experimenta una profunda transformación de 
carácter: «de una chiquilla díscola y voluntariosa se convirtió en una muchacha muy 
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 Todas las citas harán referencia a la siguiente edición: El mundo es ansí, Madrid, Caro Raggio, 
1993. A partir de ahora se citará indicando solo el número de página. 
15
 La trilogía «Las ciudades» está compuesta por César o nada (1910), El mundo es ansí (1912) 
y La sensualidad pervertida (1920).  
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seria y formal» (29). El narrador explica en el capítulo segundo «De aristócrata a 
revolucionaria» las influencias que obraron el cambio. En primer lugar, creció sin 
conocer a su madre. Esta se había separado del general y vivía desde hacía años en 
Moscú en casa de una amiga.  En segundo lugar, no recibió educación alguna hasta que 
a los catorce años su padre buscó a una institutriz suiza, Madame Frossard, una dama 
que se encargó de quitarle sus malas costumbres y le enseñó a leer, escribir y a hablar el 
francés correctamente. Finalmente, la lectura de unos libros que «sigilosamente» le 
había prestado un vecino que estudiaba en Alemania y la amistad con un joven médico 
revolucionario, la decidieron a hacerse médica. El padre, al que le parece un disparate  
que su hija quiera estudiar, contempla atónito cómo Sacha se prepara, y supera con 
éxito, los exámenes de ingreso a la Escuela de Medicina.  
 La juventud del Moscú de principios del XX tiene muy poco que ver con la del 
Madrid de finales del siglo XIX porque «España entera, y Madrid sobre todo, vivía en 
un ambiente de optimismo absurdo. Todo lo español era lo mejor» (2008: 39). En las 
Universidades rusas, en cambio, «el ambiente revolucionario era violento […] Todos se 
encontraban en pleno misticismo humanitario: el vivir para los demás, el despreciar las 
comodidades y la riqueza, el sacrificarse por el pueblo eran entre ellos verdaderos 
dogmas» (31). Sacha, imbuida por un idealismo tolstiano, ayuda durante las vacaciones 
a los aldeanos «intentando despertar en ellos un deseo de mejoramiento y de perfección 
ética» (32) mas encuentra que «era imposible llevar una disciplina, una pauta moral a 
estos hombres acostumbrados a suplicar, a rezar, a emborracharse a esperarlo todo del 
milagro y de la casualidad» (32). A diferencia de Andrés, cuya lectura de Parerga y 
Paralipomena de Schopenhauer inducía a la no acción, Sacha, aunque horrorizada ante 
la brutalidad del pueblo, decide continuar con «su aspiración humanitaria y religiosa» 
(33). Su actitud voluntariosa recuerda uno de los primeros escritos de Baroja donde ya 
se advierte la influencia del gran pesimista alemán. En ese artículo se previene del 
sufrimiento que irremisiblemente acompaña al que se esfuerza por alcanzar un ideal: 
«El dolor es una fuerza impulsora del progreso. La Humanidad, como un caballo 
fogoso, corre en busca del ideal; el dolor es un  acicate. Allá lejos están la dicha y la 
felicidad; pero a medida que se avanza, ¡cuántos dolores, cuántas tristezas!» (Baroja, 
1899: 866). 
 Mas Sacha va a fracasar en la vida a causa del elemento romántico y una 
voluntad débil. En Ginebra, un joven filósofo arribista, la seduce con engaños para que 
se case con él: «La fue apartando poco a poco de sus estudios. […] ¿Para qué averiguar 
tantas enfermedades y tantas miserias, cuando la vida sana y fuerte muestra su ubre 
llena de esencia vital y cuando la juventud sonríe? […] Sacha le escuchaba. ¡Es tan fácil 
seguir al que promete la felicidad sin esfuerzo!» (62). Sin embargo, esa felicidad no 
llega. Al cabo de dos años de matrimonio, la pareja se odia y deciden divorciarse. Pocos 
meses después, cuando Sacha conozca a Velasco, observaremos otro ejemplo de su 
desorientada voluntad cuando se explique que aunque ella quería alejarse del pintor, 
este llegó a dominarla: «era un caso de sugestión, de captación de la voluntad. Velasco 
disponía, mandaba y Sacha dejaba hacer» (137). 
 A partir de la segunda parte, Sacha, al igual que otros héroes barojianos, oscilará 
«entre los periodos de sufrimiento […] y los estados de abulia» (Inman Fox, 1963: 402): 
«Después de mi largo encierro en nuestra casa de campo me encuentro como una 
convaleciente, entregada a la vida vegetativa. Voy, ando de aquí para allí, con el alma 
vacía de emociones y de pensamientos. A veces tengo ganas de llorar» (105). En otra 
carta le dirá a su amiga Vera: «Vive una ya sin esperanza, y para simular la energía que 
no se tiene, para hacernos la ilusión de abarcar un radio de acción que no abarcamos, 
están el arte y la música y los libros, que son un poco de opio en nuestra vida sin vida» 
Eva Orts Agulló 
197 
 
(109). La contemplación del arte, durante su estancia en Florencia, ostenta una virtud 
catártica: «Notas en mí inclinaciones artísticas. ¿Qué quieres que haga para no 
aburrirme? […] Yo supongo, quizá me equivoque, que la mayoría de las mujeres que 
recorren estas salas de los museos se encuentran en situación parecida a la mía; supongo 
que tienen su pequeña o su gran tragedia y que buscan aquí la distracción o el 
consuelo…» (112-113). La experiencia del arte le permite liberarse momentáneamente 
del sufrimiento, y esta es una de las formas de atenuación de la concepción trágica de la 
vida según la teoría estética de Schopenhauer (López de Santa María, 2009: 21-22).  
 El pesimismo domina el final de la novela cuando una Sacha desalentada 
comprende que ella también ha sido una persona desagradecida: «La vida es esto; 
crueldad, ingratitud, inconsciencia, desdén de la fuerza por la debilidad, y así son los 
hombres y las mujeres, y así somos todos». Pero a diferencia de Andrés, Sacha  abraza 
la filosofía de Schopenhauer porque a pesar del sufrimiento, tiene voluntad de vivir:
16
 
«Sí; todo es violencia, todo es crueldad en la vida. ¿Y qué hacer? No se puede 
abstenerse de vivir, no se puede parar, hay que seguir marchando hasta el final» (213). 
 
Focalización y varias cuestiones de género 
 
 El otro aspecto importante en la construcción de la rusa es que esta es percibida 
desde diferentes puntos de vista: el del narrador,
17
 el de los personajes y el suyo propio: 
a través de las cartas que dirige a su amiga Vera y los fragmentos de su diario íntimo. 
Lo interesante de este procedimiento es que, a partir de la segunda parte, Sacha deja de 
ser objeto de la subjetividad masculina. Por medio de la correspondencia epistolar con 
su amiga conoceremos además de sus impresiones sobre Florencia (ciudad a la que se 
retira tras su divorcio de Klein), sus reflexiones y pensamientos más íntimos. En sus 
apuntes sobre España, la narración autobiográfica nos permite adentrarnos en su psique 
y conocer «su difícil adaptación a una España violenta y arbitraria» (Mainer, 2012: 
195).  
 Durante la novela se plantean cuestiones de género propias de la época como el 
papel de la mujer en relación al matrimonio y la maternidad, el divorcio o las que atañen  
a su educación. El narrador, por medio del estilo indirecto, hace hablar a otros 
personajes en el marco de su discurso: «Velasco, atropelladamente y sin hablar de 
Sacha, me dijo que las mujeres que se consideran civilizadas son el producto más 
antipático de la civilización, que la única misión de la mujer es estar en la cocina y 
cuidar de los niños, que él mandaría azotar en la calle a las sufragistas y feministas…» 
(19). Baroja utiliza a Velasco para mostrar el pensamiento que dominaba en la España 
de principios de siglo.
18
 Sacha abandona a su marido cuando descubre que este 
mantiene relaciones con una bailarina, Concha la Coquinera y, en el comentario del 
pintor, se ve también el resentimiento del hombre rechazado por su mujer. Baroja, en un 
artículo del 10 de enero de 1904 titulado «Adulterio y divorcio», publicado en la revista 
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 «Nosotros mismos somos la voluntad de vivir: por eso tenemos que vivir, bien o mal» 
(Schopenhauer, 2005: 193).  
 
17
 En el prólogo, este nos explica quién es y cómo conoció a Sacha Savarof, su retrato contiene, 
además de rasgos exteriores, vislumbres acerca de su carácter: «Era una mujer de veinticuatro a 
veinticinco años, rubia, muy blanca y sonrosada, los ojos claros e ingenuos, las cejas doradas, la nariz 
corta y los labios gruesos, que mostraban al sonreír una dentadura fuerte y brillante. No era una mujer 
bonita; pero sí de un gran atractivo; tenía aire de salvajismo, de candidez» (11).  
18
 La subordinación de la mujer dentro del matrimonio estaba estipulada por ley: el artículo 57 
del Código Civil de 1889 establecía que «el marido debe proteger a la mujer, y esta obedecer al marido». 
No fue hasta la Constitución de la Segunda República, cuando se estableció de forma legal la igualdad 
entre los sexos dentro y fuera del matrimonio (Nash, 1983: 20). 
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Alma española, opina que la infidelidad es una falta que legitima el divorcio. Y en la 
primera parte de la novela, cuando se muestran las desavenencias en el primer 
matrimonio de Sacha, y su ruptura por medio del divorcio, el escritor está exponiendo 
una opción imposible de acuerdo a la legislación española vigente. Como ya había 
manifestado en el mismo artículo de Alma española (1904: 2): «Creo que el divorcio es 
hoy por hoy la única solución humana del conflicto; creo que España debe irse 
preparando para implantarlo». Sin embargo, no fue hasta la Segunda República, en 
1932, cuando se aprobó la primera Ley de Divorcio, lo que sitúa el pensamiento de 
Baroja en un punto tremendamente avanzado para la época.  
 En la novela también se cuestiona la inferioridad intelectual de las mujeres. El 
joven médico Nicolás Leskov expresa su desacuerdo respecto a un modelo igualitario de 
educación entre hombres y mujeres, «es absurdo querer hacerlas sabias». Sacha, sin 
embargo, rebate a su amigo: 
 
―¿Por qué? ¿Por qué no hemos de ser sabias? ―preguntaba Sacha un poco indignada.  
―¡Qué sé yo! Me parece que no están ustedes organizadas para eso. 
Sacha sacaba a relucir a su paisana Sofía Kovaleskaya, la célebre matemática profesora 
de Estocolmo, a la polaca madama Curie, a María Bashkitseff y a tantas otras conocidas 
en las ciencias y en las artes (48). 
 
Baroja, al nombrar a esas figuras femeninas de la ciencia y el arte y «a tantas 
otras» señala su existencia y, con esto, contribuye a transmitir la idea de que con la 
formación adecuada, las mujeres también pueden colaborar, con su aportación, a la 
civilización. Sin embargo, estas mujeres son «un producto del Norte, de Inglaterra, de 
Noruega, de Rusia… Aquí en el Mediodía encontrará usted en la mujer la personalidad 
biológica, el carácter, el temperamento; nada más. Es el catolicismo, que ha ido 
produciendo su inferioridad» (191-192). Por medio de Aracelu, Baroja vuelve a criticar 
la educación española, como ya hiciera en La dama errante. El primo de Velasco le 
explica a Sacha que en España, las niñas únicamente aprenden a rezar y a hacer labores. 
El entorno y, sobre todo la familia, empuja a las muchachas a poner toda su inteligencia 
al servicio de «pescar» un marido y, una vez que lo consiguen, «su misión es estar en su 
casa» (191), sin hacer nada, sin ocuparse de nada. En 1918, cuando Pío Baroja escribió 
Las horas solitarias, parece que todo seguía igual, o peor, «he conocido señoras viejas 
que en su tiempo habían leído los libros de Chateaubriand, de Dumas y de Eugenio Sue. 
Hoy las biznietas de aquellas señoras no leen nada. […] No se nota, y es cosa triste, que 
la mujer española evolucione hacia la cultura» (Baroja, 1982: 260). 
 Como ya observó Trueba (2003: 196): «Pío Baroja demuestra ya en los primeros 
años del siglo una especial sensibilidad hacia la problemática de la mujer, una 
conciencia del origen de su marginación, surgiendo además la oportunidad de su 
liberación». El escritor comprende que las mujeres españolas sin apenas educación y 
bajo la sombra del pecado no puedan desarrollar una personalidad. María Aracil y Sacha 
Savarof, sin embargo, brillan en la oscura y caótica Europa de principios del siglo XX. 
Para explicar por qué son diferentes recurre a sus biografías y se dedican los primeros 
capítulos de La dama errante y El mundo es ansí a explicar la infancia y la juventud de 
sus protagonistas. Estas muchachas independientes se han criado en un ambiente 
solitario, sin amigas, sin madre, sin religión. Reciben, además, una educación 
personalizada en la que se incluyen lenguas extranjeras y acceso a libros. Desde el 
principio queda claro que son personas muy capaces: María comienza a estudiar 
Química y «como era muy atenta y estudiosa, en poco tiempo llegó a saber manejar los 
aparatos, los ácidos, el soplete, los tubos de ensayo y consiguió analizar bien. Su padre 
le aseguró que si arreglaba un pequeño laboratorio tendría trabajo» (47). Sacha supera 
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los dos primeros cursos de Medicina, sin embargo, en ambos casos, es el amor por un 
hombre lo que traba su evolución: María por seguir a su padre abandona Madrid y la 
posibilidad de un trabajo; Sacha, que cándidamente se deja engañar ante la palabrería de 
Klein, aparca sus estudios y sus ambiciones humanitarias.  
 Son mujeres valientes que se crecen en la adversidad. Cuando Sacha es 
encarcelada en Rusia no duda en confesarse «enemiga de la autocracia y entusiasta de la 
revolución» (33). Cuando María ve que su padre está en peligro, elige acompañarle en 
su huida. Asimismo, como observó Ortega (1916: 56) de otros personajes barojianos, 
estas figuras femeninas tampoco «echan raíces ni en una tierra ni en un oficio, sino que 
van rodando de pueblo en pueblo y de menester en menester empujad[a]s por sus 
fugaces corazones». Vemos a la joven burguesa madrileña cruzar, cual aventurera, 
España y Portugal, a veces a pie, otras a caballo, dormir en establos, en ermitas, viajar 
en barco, en tren, vivir y trabajar en Londres… Igualmente, la aristócrata rusa ―de 
clara inspiración schopenhaueriana― pasa de la vida abandonada del campo a Moscú y, 
desde ahí, las circunstancias la llevarán a Ginebra, a Florencia y, arrastrada por Velasco, 
visitará las aldeas del Pirineo, San Sebastián, los pueblos de la Rioja, Madrid, Sevilla y 
el Puerto de Santa María en Cádiz.  
En las tres novelas, Baroja trata temas de interés para la mujer como la 
educación, la amistad y la independencia femenina, asuntos, por entonces, poco 
comunes en literatura. Estas muchachas son presentadas como amigas de otras mujeres 
y las vemos estudiar, leer y vivir de manera independiente en Londres, Ginebra y 
Florencia. De ahí que como Casalduero (1972: 298), nos preguntemos por qué se ha 
hablado tanto «de la aversión de Baroja a las mujeres». Es innegable el espíritu 
feminista de La dama errante, La ciudad de la niebla y El mundo es ansí, y que ambas 
heroínas fracasen no se debe a una falta de valía sino a que, como lamenta el folletinista, 
la existencia «humilde y cómica» (Baroja, 1974: 127) de la sociedad moderna no 
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